Kylie Minogue: 'È ora di vestirsi di paillettes e brillare nell'oscurità'

Da 33 anni il cantante è sinonimo di gioia pop. Parla con Laura Snapes di discoteca, rotture e passaggio dalla divisione

Nel momento in cui leggerai questo, due questioni cruciali dovrebbero essere presto risolte. C’è la piccola questione delle elezioni americane. Poi c'è il destino di Kylie Minogue. Se il suo quindicesimo album appena pubblicato, Disco, batterà Confetti delle Little Mix al numero 1 la prossima settimana, sarà la prima artista donna a raggiungere la vetta della classifica degli album del Regno Unito in cinque decenni consecutivi, un'impresa precedentemente raggiunta solo da Paul McCartney, John Lennon e Paul Weller. "Sono così felice di non saperlo mentre stavo realizzando questo album", dice, con il suo accento ancora completamente australiano che esprime un vero sollievo. "Avrei sentito la pressione."

È un venerdì pomeriggio di metà ottobre e siamo in uno studio fotografico di Londra, dove Minogue ha appena terminato un intenso servizio fotografico di due ore con quattro outfit (questo conta come efficienza di alto livello, mi dice il fotografo del Guardian). L'unica traccia rimasta è il suo ombretto rosa scintillante, in contrasto con la maglietta di Bruce Springsteen e i pantaloni color kaki. Gli sconvolgenti tacchi a spillo argentati sono stati sostituiti con scarpe da ginnastica color crema. Seduto all'altra estremità di un divano di velluto, Minogue piega e spiega una maschera nera, opportunamente ricamata con "More Joy" (non su misura, si scopre, ma un lavoro del designer Christopher Kane).

Questa è quella che lei definisce la “fine appuntita” dell’uscita di un album, la pressione della spinta finale resa “un po’ extra” dalla pandemia. Minogue stava registrando a Brighton quando il lockdown l’ha rimandata a casa a Londra. Riesce a malapena a ricordare quelle prime settimane, dice: "Sto cercando di afferrare il concetto di ciò che sta accadendo: niente aerei, niente macchine, tanta pulizia." Si prendeva cura delle sue piante ed era preoccupata per la sua famiglia nella Melbourne colpita dal Covid: non le vedeva da dicembre, quando era tornata per festeggiare il centesimo compleanno di sua nonna gallese, l'unica sua nonna rimasta. Ha guardato Tiger King: "Tutti guardavano Tiger King". Poi, non volendo perdere lo slancio che aveva sentito in studio, ha ordinato più attrezzature e ha imparato a registrare da sola per finire l'album a casa. Finì per apprezzarlo, lavorando fino a tarda notte. "Non c'è nessuno che ti guarda, non hai viaggiato, hai le tue comodità intorno a te", dice. “Faccio molte più riprese. E subito dopo ti rendi conto che è l'una di notte, l'una e mezza... è ridicolo! Basta! Basta farne un altro..."

È una pura coincidenza che Disco arrivi tre giorni dopo le elezioni americane, anche se sembra più una sincronicità cosmica: quando Kylie è sulla pista da ballo, sai che va tutto bene. Lei è una scintillante costante degli ultimi 33 anni, sinonimo di pura gioia pop - e Disco è la super-Kylie, un ritorno definitivo al genere il cui spirito scintillante e contro ogni previsione l'ha sempre definita. In un certo senso, è un album decisamente nostalgico, con echi di Gloria Gaynor e Abba, i suoni dell'infanzia di Minogue. Sentendo quegli artisti adesso, dice, ha di nuovo nove o dieci anni: “Mi sento trasportata di nuovo nel soggiorno di famiglia dove c'era il giradischi, sfogliando i dischi dei miei genitori e mettendo su Donna Summer, e Abba e il Bee Gees. Ma è anche un album decisamente rivolto al futuro: musicalmente, potrebbe andare in punta di piedi con i suoi colleghi revivalisti disco del 2020 Dua Lipa o Jessie Ware; dal punto di vista dei testi, è decisamente ottimista, tutto incentrato sul portarci “dove la musica non finisce mai”.

La discoteca, per Minogue, è sinonimo di rinascita. Alla fine degli anni '90, ha fatto un'incursione nell'indie, ma il momento in cui ogni sera in tournée ha fatto una cover di Dancing Queen le ha ricordato la gioia di essere una pop star e la ha riportata alle sue radici. Le ricordo che, quando all'epoca stava firmando un nuovo contratto discografico, la Parlophone le disse che non avevano nessuno come lei nei loro registri; lei rispose che nessuno lo faceva, perché non c'era nessuno come lei. È imbarazzata nel sentire questo ripetere: "Oh Dio, sembra un'affermazione molto sicura!"

Cosa intendeva con questo? “Se avessi dovuto vendermi a loro con il mio annuncio sul giornale, cosa avrei detto?” chiede, inorridita, cercando di ripensare a quella mentalità. "Non lo so! Sei pronto per la maggior parte delle cose? Cantare e ballare?" Se questo suona come auto-cancellazione, arriva anche all'essenza di Kylie: mai gravata da idee grandiose, esiste al servizio della perfetta canzone pop. Ne ha ottenuto uno anche lei in Spinning Around del 2000, un successo disco che si annunciava come il cavallo di Bianca Jagger che avanzava sulla pista da ballo dello Studio 54. Un anno dopo, arrivò al top con Can't Get You Out Of My Head.