"Riccioli traumatizzati": Miriam Brabham dei Green Bay per "Home Is Here"

Miriam Brabham di Green Bay, Wisconsin, è una Multicultural Student Success Manager presso l'Università del Wisconsin-Green Bay. (Foto di Laura Henderson)

Sentirti diverso dai tuoi coetanei può avere un grande impatto sulla tua auto-accettazione.

Ma come ci racconta Miriam Brabham di Green Bay, una comunità educativa l'ha aiutata a imparare ad amare i suoi capelli.

Condivide la sua storia come parte del progetto "Home Is Here", che amplifica le voci del numero crescente di residenti neri, asiatici, nativi americani e ispanici che chiamano casa il nord-est del Wisconsin. Il progetto fa parte del NEW News Lab, una collaborazione giornalistica locale nel Wisconsin nord-orientale composta da sei testate giornalistiche.

==

Ricci traumatizzati

Quando ero giovane, odiavo i miei capelli. Trascorreva la maggior parte del tempo stretto in crocchia sbilenca circondata da un alone di riccioli volanti. In quei primi anni i miei ricci erano traumatizzati; erano disidratati e non apprezzati ed erano un promemoria visivo di ciò che non sapevo e di come non mi adattavo.

Essendo una ragazza nera multietnica, che era anche un'ebrea messianica, a 9 anni vedevo i miei ricci come un'altra cosa che mi distingueva. In una YMCA a nord di Chicago, guardavo con invidia le altre ragazze dopo la lezione di nuoto, passandosi piccoli pettini tra i loro capelli lisci e bagnati. Sospiravano e sbuffavano mentre iniziavano dalla sommità della testa e trovavano resistenza alle estremità. Queste ragazze finirebbero di districare tutta la loro testa in cinque minuti. Rimuovevano diversi peli vaganti dai loro pettini e rimettevano i pettini nelle borse da bagno e nelle borsette.

Dopo la lezione di nuoto, non ho avuto il tempo di lavarmi i capelli folti. Mentre l'odore di Pantene e Suave riempiva l'aria, ho usato l'acqua per aiutarmi a raccogliere i miei ricci in uno scrunchie teso. Questi riccioli ribelli, puzzolenti di cloro e di mancanza di informazioni, cominciavano ad annodarsi in nodi impossibili, quasi fossero così soffocati dal mondo che avvolgevano insieme per trovare conforto. Mentre le altre ragazze si asciugavano i capelli con movimenti semplici e rapidi, indossavo una fascia per catturare le gocce d'acqua canaglia che si rifiutavano di assorbire nel mio cuoio capelluto secco e screpolato. Odiavo i miei capelli. È stato tempo, impegno e un importante contributo alla mia raccolta sulla sindrome dell'impostore: non abbastanza bianco, non abbastanza nero, non abbastanza ebreo, eppure troppo.

I miei capelli sembravano fraudolenti, come se dovessero essere sulla testa di qualcun altro. Qualcuno che saprebbe insaponare le punte e lavorare fino alla radice con un pettine a denti larghi. Ero impreparato e inconsapevole del fatto che ero io ad avvolgere odio e trauma tra i miei capelli.

Miriam Brabham di Green Bay, Wisconsin, parla di come ha imparato ad amare i suoi ricci con il tempo e l'olio per capelli. (Foto di Laura Henderson)

Invecchiando, la guerra con i capelli è diventata amara: tinture temporanee, permanenti e enormi quantità di calore hanno incontrato punte fuoriuscite, ustioni chimiche e alopecia da tensione. Un grosso taglio dopo l'altro mi lasciò in un oscuro salone di trecce per capelli sotto i binari nella parte nord di Chicago, dove una donna usava colla per unghie invece di colla per capelli in alcune trecce a scatola troppo costose. Tagliare più trecce, spiegare perché non dovresti dire bei capelli e far ridere le persone monorazziali della mia ignoranza ha lasciato residui di trauma su tutte le mie bobine.

L'era della pace è iniziata quando ho iniziato a parlare bene ai miei capelli invece di rimproverarli verbalmente, e successivamente a me stesso. Ho imparato così tanto sui miei capelli mentre studiavo all'estero in Botswana, in Africa. Le persone presenti non erano timide o riservate nei loro commenti e suggerimenti. Inoltre non mi vedevano separato da loro stessi. È solo che non sapevo come pettinarmi. Il Batswana mi ha insegnato ad amare me stesso e i miei capelli, ma una bellezza svedese, di nome Sonya, mi ha insegnato a lavarmi i capelli una volta alla settimana.

Ho iniziato a vedere i miei ricci come una parte intrinseca di me stessa. Questi riccioli possono essere molle giocose che rimbalzano in una dolce brezza estiva, oppure possono essere bobine larghe e forti che trattengono l'umidità per sé e osservano da sciarpe che li mettono in alto. Questi riccioli possono rifiutarsi di essere domati e andare per la loro strada ridendo allo stesso modo del controllo dei bordi e delle fasce o possono adagiarsi delicatamente intorno al mio viso lasciando le persone a mettere in dubbio la mia età. Questi riccioli si definiscono da soli e possono cambiare facilmente a seconda del giorno e dell'umidità. Hanno personalità e, cosa non sorprendente, è molto simile alla mia.